Seite 3: Das ferne Dröhnen der Motoren

Inhaltsverzeichnis

Ich lehnte mich zurück und schaute an der Decke dabei zu, wie das erste Licht des Tages außerhalb der Fenster hervorkam. Der Verkehr draußen nahm zu, die Trucks fuhren einer nach dem anderen. Obst und Gemüse vermutlich, auf dem Weg zum Markt, Salat, Kartoffeln, Orangen, Zwiebeln, ich konnte hören, wie sich die Holzbehälter bewegten und wie die Seile knirschten.

"Lenny!"

Ich antworte sofort.

"Lenny, die Gleichung zur Koordinierung der Raumzeit ist..." Es musste schnell gehen.

"Ja", sagte ich und ließ all die Daten wieder in den Zauberschwamm in meinem Gehirn einsinken und leerte ihn wieder, als mich der Mann bat, alles zu wiederholen.

"Danke, Lenny", sagte er – und ich konnte ihn fast nicht mehr hören. Ich begann, den Alarmknopf an der Schnur über dem Bett zu drücken.

Am nächsten Tag lag ein neuer Mann neben mir. Es war ein Jäger, ein junger Mann aus New York, der sich Vogelschrot durch seinen rechten Oberschenkel gejagt hatte. Es dauerte ein paar Tage, bevor er reden wollte und ich lernte ihn deshalb kaum kennen.

Es musste am zweiten oder dritten Nachmittag gewesen sein, nachdem der neue Mann gekommen war, als mein Arzt sich aufrichtete und das Laken über meine Stumpen wieder hochzog. Er schaute mich auf eine merkwürdige Art und Weise an und sagte dann plötzlich: "Ich sage Ihnen was, Lenny, was wäre, wenn wir Sie noch mal in die Chirurgie schicken, um noch ein bisschen mehr wegzunehmen, hmm?"

"Verrückt, Doc, ich kann es ja auch riechen. Was soll das alles noch?"

Wir hatten uns den Rest der Zeit nicht mehr viel zu sagen. Ich lag wach und dachte an Peoria, Illinois, das früher für Trucker viel hübscher war – und an St. Louis und Corpus Christi. Ich war nicht mehr nur an der Ostküstenregion interessiert. Ich dachte an Sacramento, Seattle, Fairbanks und die ewig lange Strecke auf dem Alcan Highway...

Mitten in der Nacht erinnerte ich mich noch daran. Ich konnte die Trucks auf der Straße hören, aber ich hörte eigentlich das Geräusch, das ein Motor macht, wenn man diese langen Grade über die Rocky Mountains nimmt. Plötzlich drehte ich meinen Kopf und wisperte zum neuen Mann im Nebenbett: "Hey, Du da, bist Du wach?"

Ich hörte ihn stöhnen. "Was?" Er klang entnervt, aber er hörte mir zu.

"Bist Du jemals weite Strecken gefahren, ich meine, warst Du jemals mit Deinem Auto in New Jersey? Falls Du jemals neue Reifen oder eine Batterie brauchst, stoppst Du bei Jeffrey's freundlicher Tankstelle auf der Route 22 in Darlington. Sag' ihm, Lenny Kovacs hat Dich geschickt. Pass aber auf, im Sommer nimmt die Polizei dort Raser fest. Und wenn Du ein gutes Essen brauchst, geh' zum Strand-Restaurant, das ist da die Straße herunter. Oder wenn Du die andere Richtung nimmst, nach New England, folge der Boston Post Road und halte bei... Hey, hörst Du mir zu?" (bsc)